60岁的中国摇滚乐教父崔健，已经不再“一无所有”…

时间：2023-10-06 08:49:44

今天，崔健迎来了他的60岁生日。作为「中国摇滚乐教父」，一首《一无所有》和中国的摇滚乐一起走过了35个年头，他还是崔健，却已不是那个唱着「可你总是笑我一无所有」的年轻人。曾有人问他，什么是摇滚精神？他回答道：「其实摇滚精神是人的精神，不用太强调摇滚这两个字。」

那个「一无所有」的年轻人1961年，崔健在北京出生，他的父亲崔雄济是北京空军军乐队的小号演奏员，母亲是一名舞蹈演员，所以崔健是「文工团里长大的」。父亲很早就决定要让崔健学会一门乐器，所以崔健有着比别人更优越的学习音乐的条件。在那个流行考进文工团拿个铁饭碗的年代，崔健走上音乐相关的道路几乎是必然的，但谁也没有料到他能走那么远。崔雄济虽然是优秀的小号演奏者，却担心从小体弱多病的崔健吹不响小号，但崔健偏偏看不起父亲拿来的手风琴、单簧管，反而觉得小号吹起来「带劲」。

他强烈的独立选择意识，仿佛是一种本能。20岁那年，吹小号的崔健如愿考进了北京歌舞团，也恰恰是那个时候，港台音乐和欧美音乐逐渐兴起，从小耳濡目染主旋律音乐的崔健才知道——原来世界上还有那么多风格强烈的新鲜音乐。于是崔健白天在文工团里吹小号，晚上就自己呆在宿舍自学吉他、练歌，不同的音乐风格，形成了巨大反差。

这段日子里，他一直尝试创作，和另外六位音乐人成立了「七合板」乐队，在北京的小餐馆和小旅馆里演奏着西方流行音乐，那时候国内还没有这种类型的乐队。期间，他们发行了两张专辑和几首原创的作品，其余的歌则都是翻唱台湾和欧美的作品，然而不到一年，乐队解散了。然后就迎来了他人生的转折点，也是中国摇滚乐的新起点。1985年底，崔健写下了《不是我不明白》：「不是我不明白，这世界变化快」，那是他的第一首摇滚乐作品。1986年5月9日，崔健首次登台演唱《一无所有》，台下所有音乐人和观众都听得汗毛直立——那是一个几乎所有歌曲里的人称只有「我们」的年代，而崔健几乎是呐喊着唱出了「我」，从来没有人这样写歌，这样唱歌。从崔健之后，黑豹、唐朝、超载、魔岩三杰等优秀的乐队和音乐人也渐渐崛起，那是中国摇滚最蓬勃的时代，也是人们的思想开始松绑的时代。其实关于崔健辉煌的过往，大家早已十分熟悉，无需过多笔墨，不过对于「中国摇滚教父」这种名头，崔健表示拒绝。「我不愿意总是说，好像我们创造了中国的摇滚乐，甚至我都不愿意说，我是什么『摇滚教父』，主要原因是我们知道我们是怎么学来的。有些东西是因为你青春期的一种美好的本能，就很容易接受这些新东西，而且马上就能学到，完了马上变成我们自己的去表达出来。」

不再「一无所有」的崔健在90年代末以后，整个摇滚乐都渐渐淡出了公众视野。2000年末以后，整个华语乐坛的唱片市场都几乎崩塌。2004年，超级女声横空出世，2005年李宇春等人的高人气让这个节目到达巅峰，电视选秀在后几年迅速兴起，唱片市场的崩塌和选秀节目的大热，几乎是同步发生的。

2005年《超级女声》在崔健的观念里，一个艺术家应当担起社会的责任：「中国现在是最需要艺术家站出来说话的时候了，你们不思考社会的问题，你还当什么艺术家，你还写什么作品，你还写什么书？」而对当下的流行音乐和一些所谓的「摇滚音乐」，崔健对着镜头一脸愤怒地说：「音色听起来像摇滚，外表上还挺帅，服装也很时尚，然后你一看他们的内容，根本没有内心需求，这让人感到尴尬。」

他痛批现在的流量明星、流行音乐，直言：「现在的年轻人听的音乐是包装出来的，都是因为长得好看，先视觉定位，再去做音乐培训，是流水线造星系统造出来的音乐。」但同时，他也觉得着急，担忧年轻人们没有机会接受到更好的音乐教育，他说：谁也不要去吹牛说自己受过多好的音乐的训练，我们的音乐教育太差了。即便我们在北京，或者在文工团长大的孩子要比大部分中国人接触音乐的机会多得多，我们还是愿意诚恳告诉大家，我们丢失接触更美好音乐的机会要大于我们自己所拥有的这些机会。我们应该更多的听到音乐，更多的受到更好的音乐教育，但有的时候，眼看着现在的年轻人，他们所受的音乐教育还不如我们的时候，就很着急。大量热爱音乐的人，不知道应该怎么学音乐，这个时候我们也觉得好像光是经济发展了，音乐教育并没有发展。所以我们也能够感受到我们想看到像我们自己成功那样的范例，这种机会并不那么多，只能感到着急。我说这种话并不是因为傲慢，不是我们倚老卖老，恰恰就是觉得音乐非常简单，你得有内容，你得有技术，你得有情感，这三个东西都没有的时候，我为什么要听呢？是这种着急，而不是说年轻人跟我们市场不一样，不是因为看到年轻人火了，我们就嫉妒，这种话太简单了，完全不是这么回事儿。而当崔健开始参加一些电视综艺节目，质疑声也蜂拥而至。有人说，崔健向电视妥协，被主旋律文化给「污染」了。

崔健参加电视节目《中国之星》在长时间的批判言论下，他被认为是「那个站在主流文化的对立面的人」，而崔健自己认为：并不能因为我唱摇滚你就对我存在这样的偏见，摇滚乐在西方还曾经是主流音乐呢。什么是主流？什么是不主流？反对崔健上电视的那些人，也说不出个答案来。也有人说，看不懂崔健为什么要上电视节目，他仿佛和屏幕里一切都格格不入，那个记忆里叛逆的年轻人不该出现在那里。这是崔健所面临的尴尬。他仿佛无法摆脱人们对他的既定想象，他曾经「一无所有」，但不可能永远「一无所有」。

崔健有一次去做讲座，有个女孩上来就说：“你怎么现在是小白脸啊，细皮嫩肉，油头粉面的，我不喜欢你了。”“我一直就这样。”“你现在话这么多。”“我是被你们学校请来的呀，我是来交流的。”“你就应该多唱歌、少说话。”“这是你想象的。”后来这样的话听多了，崔健也就不去解释了，无所谓了：「人们对摇滚有误解，认为我们总该端着一个劲儿，不让说不让笑，那太累了。」到底什么才是摇滚精神，到底崔健该做什么？他应该是什么样子？——那是崔健自己决定的事情。

音乐与时代前两天，在带着自己的新专辑《飞狗》巡演上，他特意加了一首《迷失的季节》，用以纪念在郑州水灾中的遇难者，正式演出时，他说：「我想用我的音乐，对死者表示哀悼。」在接受「8字路口」的采访中，崔健说：「也有人提醒，说你不应该消费这个事情，因为音乐会是娱乐性的、卖票的，应该让人们感到轻松。我当时是这样说的：摇滚乐有可能区别于别的娱乐节目，它能提出一些严肃的成分。虽然它是商业性的、卖票的，但它的音乐里还是充满了一种表达，严肃性的表达。」这句话让我仿佛又看到了那个写下《一无所有》的崔健的影子，「表达自己的力量」是他一贯的准则。20岁时听的那些音乐，给崔健带来了很大的冲击，他认为这些音乐最重要的一点是，它们和社会平等，社会因素的介入，让音乐与时代挂钩——「它（音乐）在批判这个社会，摇滚乐在批判，布鲁斯在抱怨社会，hip-hop音乐在骂种族歧视，所有这一切都能找到和社会发生关系的交点。」