以下这篇文章转载自公众号《三十三又三分之一》。周末在朋友圈看到，产生了无可抑制的冲动去转载。所以，专门联系了版权方，获得了转载授权。希望你也能喜欢这篇谈爵士乐的文章，让其中的音乐伴你入眠。
（正文开始）
愈堕落愈快乐
陆地对我来说是一艘太大的船
太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水
是无从下手的音乐
我永远无法走下这艘船
——电影《海上钢琴师》
The Crave Jelly Roll Morton - BD Jazz: Jelly Roll Morton
果冻卷·莫顿《The Crave（渴望）》
1900年，弗吉尼亚号豪华游轮停靠在某个不知名的美国港口，也许就是新奥尔良。船上的锅炉工——黑人丹尼，趁客人下船的时候，来到上等舱来碰运气。他希望能捡到点值钱的丢弃物。但没想到在豪华大客厅的钢琴上，发现了一个襁褓中的孩子，被人遗弃在装柠檬用的纸盒子里，哭闹着来到这个疯狂的世界。锅炉工为这个柠檬盒子里的男孩起了个名字——1900。与其说是名字，不如说是一个记号。
当然，我说的1900，是电影《海上钢琴师》的男主角。
现实中的1900年，在美国西海岸城市新奥尔良臭名昭著的红灯区——史托瑞区里，黑白人混血儿——杰里·罗尔·莫顿正在妓院里弹钢琴。他可能已经16岁，或者15岁。他自己也搞不太清楚。和电影中的1900一样，他没有出生证，也不知道父亲的姓氏。白人爸爸离开后，他跟着一位新的黑爸爸，改姓莫顿。
在当地，象他这种浅色皮肤的混血黑人，被称作克里奥人。地位比起纯种的黑人，稍微高一点，其中的区别就是，当其它黑孩子，比如路易斯·阿姆斯特朗，还在码头运煤、运香蕉的时候，他却有机会和白人学习钢琴。在白人的下等妓院里，为刚刚“打猎”结束的法国男人们点烟，倒酒——顺便说一句，“爵士”这个词，和法语中的“打猎”一词很接近，它本身就包含着强烈的性暗示。
1900年的时候，也许某一位妓女姐姐一高兴，打赏了小莫顿一块很受当地白人欢迎的——瑞士果冻卷（Jelly Roll）。就是一种里面夹着果酱、卷起来的蛋糕。于是，人们都叫这个钢琴弹得很溜的滑头混血男孩——果冻卷·莫顿。
然而，莫顿的奶奶却警告他：
不要在这些肮脏的地方，弹奏恶魔一样的音乐，它们会让你坠入深渊！
The Entertainer Scott Joplin - Ragtime Pioneer
斯各特·乔普林《The Entertainer（卖艺人）》
在妓院弹琴，总比在码头拉煤舒服。吃着果冻卷，奶奶的话，可以扔进太平洋了。
在1900年的新奥尔良妓院，莫顿可没有什么机会弹奏莫扎特、肖邦，或者巴赫的赋格，当时，他弹的大多是美国20世纪初最流行的黑人拉格泰姆舞曲，这是一种有着切分音特色的、快速而欢乐的舞曲，经常搭配一种当时很流行的黑人舞蹈——糕饼舞（也叫步态舞）。这种搞笑、搞怪、欢乐的舞蹈，动作自由，步态滑稽。之所以叫糕饼舞，是因为跳完舞，经常会选出跳得最脱线的那一位，奖赏他（她）吃蛋糕。这种舞蹈和后来的摇摆舞蹈，其实有点渊源，当时白人也很喜欢跳，看看上面的历史照片，你是否会联想起：流行乐之王迈克尔·杰克逊在《颤栗》MV中的僵尸舞？
拉格泰姆，美国爵士乐的核心DNA之一，它并不是果冻卷·莫顿发明的，它由一位在美国密苏里州卖艺的黑人音乐家——斯各特·乔普林创造。上面这首《卖艺人》和另一首更著名的《枫叶拉格泰姆》，就是乔普林当年开创了拉格泰姆音乐潮流的经典之作。
这种音乐最大的特点就是奇妙的切分音。简单地说，就是在每两个连续的音符之间，插入第三个音。打破了旋律的正常节奏，赋予了乐句一种明显的摇摆风味。以钢琴的思维来理解，其实就是左右手节奏错位。这种有趣的音乐，就象是一种神奇的音乐调味剂，可以搭配各种舞曲，立马让你摇摆起来。它一出现，很快就风靡了全球。
Childrens Corner Suite: Golliwogs Cake Walk Walter Gieseking - Debussy Images, Childrens Corner
德彪西《儿童乐园组曲，VI.木偶的步态舞》
季雪金钢琴演奏
1900年，法国巴黎博览会上，法国大音乐家德彪西偶然欣赏了一次来自美国歌舞团的糕饼舞表演，让大师印象深刻。几年后，他在献给宝贝女儿秀秀的著名《儿童组曲》中，特别创作了一首《木偶的步态舞》，步态舞就是糕饼舞。这首很著名的钢琴曲，其实就是典型的拉格泰姆节奏。只不过，大师把美国黑人的音乐，玩出了法式的精致与幽默。
在那个爵士乐还没有兴起的年代，拉格泰姆音乐大约是白人世界唯一接受的黑人音乐。乔普林的意外成功，让那个时代的黑人乐师都喜欢自称是拉格泰姆的高手，莫顿就是其中之一。其实，在白人老爷的眼里，黑人乐师就是和妓女差不多的卖艺人，他们的存在就是为了给白人浪子，在下等酒吧和妓院里添点不一样的乐子。白人可不想听黑人演唱悲伤的灵歌和布鲁斯。他们只想跳舞，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！
King Porter Stomp Jelly Roll Morton - The Library Of Congress Recordings Cd3
果冻卷·莫顿《国王波特的跺脚舞曲》
1904年，在乔普林的拉格泰姆音乐最风行的时候，果冻卷·莫顿完成了他最初的创作。比如在爵士乐早期历史中影响深远的《波特国王的跺脚舞曲》。它的重音更强，其实就是后来在美国老电影中风靡一时的、混合了摇摆舞和踢踏舞特色的一种欢乐舞曲音乐。
相比理想远大、做人本份的乔普林，果冻卷·莫顿从来不算是一个踏实的卖艺人，他可不想象乔普林一样，一辈子呆在俱乐部里，为白人老爷安静地弹奏著名的《枫叶拉格泰姆》。他经常四海为家，到处溜达，混迹于美国南方的各大城市。卖身作过男伎、拉过皮条、时不时地要打场架，行骗、偷窥、泡妞、喝酒、赌博样样在行。反正流氓的丑事，他一样不缺，五毒俱全。和《海上钢琴师》里，不肯下船的男主角，仿佛是一个世界的两极。
在电影里，1900长大了。他成了弗吉尼亚号上传奇的钢琴师，一天他迎来了一位自称爵士祖师爷的黑人钢琴师的挑战，嘴里还镶着一颗金牙。于是电影里上演了一段激情的斗琴表演。这位爵士祖师爷得意地弹奏了一曲带着拉格泰姆节奏的探戈舞曲《The Crave（渴望）》，也就是文章开头的那首曲子，听得1900感动得落下了眼泪。
这首曲子绝对是整部电影里最经典的曲子。比起后来1900弹得香烟烧起来的古典改编曲《野蜂飞舞》更带感。这首经典的曲子，正是果冻卷·莫顿的成名金曲。不羁的节奏，就象在马蒂尼烈酒中，滚动碰撞的冰块，把人挑逗得欲火中烧。
每个人都有过渴望，1900与莫顿的渴望又是什么？
是金钱、女人，美酒与出人投地？还是一个永远无法抵达的梦幻大陆？
是一个他奶奶连做梦也没梦到过的快乐深渊？还是一个——1900就算死也不愿意登陆上岸的花花世界？
枫叶飘落梦想不死
我坐着，观望世界上所有的忧伤与不幸
看着，听着，一声不响 ——沃尔特·惠特曼《草叶集》《渴望》大约写于1915年，1917年才大获成功。这一年，西海岸最肮脏的城市——新奥尔良，决定永久地关闭臭名昭著的史托瑞红灯区。当无数可怜的妓女和新奥尔良早期爵士乐的大佬们，为突然降临的失业而一愁莫展的时候，莫顿的琴声和名气却已经传到了美国东海岸的繁华都会纽约。莫顿意气风发地带着他的新马子，开始了漂泊不定的旅行演出。也许正是这个时候，我们的爵士祖师，顺便玩了一次穿越，登上了意大利导演托纳多雷，臆想出来的弗吉利亚号豪华渡轮。
1917年的阿姆斯特朗，可没闲工夫跑到游轮上，和一个莫虚有的白人去斗琴。他新婚才两年的老婆黛西，这会正因为妓院关门失业而火冒三丈，成天没理由地把怒气撒在阿姆斯特朗身上。她的邻居曾回忆，在那段恐怖的日子里，黛西曾把老公省吃简用买的心爱礼帽剪成了碎片。阿姆斯特朗苦口婆心劝她，不要再干老行当了。这位泼辣的女人竟然用砖头和小刀招呼老公。
这就是底层黑人的世界。在艰难的生活中，人们很容易失去耐心，在自暴自弃中陷入绝望的深渊。
Maple Leaf Rag The Royal City Saxophone Quartet - Ragtime For Rent
斯各特·乔普林《枫叶拉格泰姆》改编版
1917年对美国黑人音乐而言，是一个黑暗的日子。这一年，拉格泰姆之王斯各特·乔普林病逝在圣·路易斯的家中。这位不甘心仅仅象一个流浪卖艺人一样活着，然后被遗忘的黑人音乐家，曾经在生命的最后日子里创作过一部歌剧，试图将粗糙的黑人音乐带到一个全新的高度。为了这部多少有些简陋歌剧的上演，乔普林倾尽了所有家产。然而歌剧在上演时，竟然窘迫到没钱给演员化妆，更请不起象样的管弦乐队，整部歌剧只有乔普林一个人用钢琴吃力地伴奏。巨大的努力与简陋的演出换来的只是：空荡荡的剧院里，寥寥的几个白人观众在不耐烦地吹口哨。
至少，死去了就不会失业，也不再需要为了一片面包出卖灵魂，不再需要忍受屈辱与冷眼。按照传统，在乔普林的葬礼上，他的黑人同胞会用深情的灵歌送他去天国，然后在葬礼回来的路上吹奏《枫叶拉格泰姆》，在欢乐的糕饼舞中把他遗忘。
其实，1917年，新奥尔良失业的哪仅仅是妓女。妓院和下等舞厅的关门，让刚刚组建了自己乐队的阿姆斯特朗，同样失去了一份最有油水的工作。他只能和老一辈新奥尔良兼职的黑人乐师一样，去码头拉煤干活。逢到黑人葬礼，才能带着乐队演奏一番，赚点小钱。这就好象是中国旧时的那些业余的、为红白喜事而生的民间乐班子，在别人的悲喜中，无奈的讨口饭吃。没人真的关心你吹了什么、唱了什么。
1917年的时候，新奥尔良有很多黑人音乐家都出走芝加哥，这个刚刚兴盛起来的城市，被称为美元之都、黑道帝国、新的享乐之城。不仅仅是莫顿，还有被阿姆斯特朗亲切地称为乔老爹的明星小号手、外号“国王”的乔·奥立弗，也投入到了芝加哥的怀抱。正是这位爵士老爹，给路易斯·阿姆斯特朗，免费上了人生第一堂小号入门课。阿姆斯特朗永远无法忘记，8岁时，光脚站在新奥尔良妓院里的壁炉边，第一次聆听奥立弗吹奏小号时的痴狂。在暗淡无光的人生中，这欢乐的音乐让他看见了天堂的一抹微光。
1922年的时候，乔·奥立弗的乐队已经在芝加哥的林肯花园咖啡厅站住了脚跟。这个以黑人解放者林肯之名命名的咖啡馆，以宽容并蓄的姿态，拥抱着来自新奥尔良最底层黑人世界的欢快旋律。这一年，乔老爹没有忘记还在新奥尔良的小兄弟，他给阿姆斯特朗拍去了一份热情的电报，邀请他到自己的乐队，担任第二小号手。
阿姆斯特朗一收到老爹的盛情邀请，所有的悲伤、痛苦与绝望，所有和妻子的争吵，都被扔到了九宵云外。那一刻没有任何人、任何事可以阻挡他奔向芝加哥。他带着自己心爱的小号和一包妈妈做的黑面包鱼肉三明治，带着他卑微的人生中唯一的音乐之梦，奔向林肯花园咖啡厅，向乔老爹报道。阿姆斯特朗走得那么急，以至于他的妈妈，生怕他钱没带够，饿到了肚子。竟然做了一背包的鱼肉三明治，追赶儿子。
当他站在咖啡厅的门口时，老爹正在演奏。奥立弗示意，乐队停下演奏，然后大声地对站在门口的年青人说：
孩子，你到哪里去了，我们一直在这等你回来！
点燃渴望的心灵
哪里有土，哪里有水
哪里就长着草
——沃尔特·惠特曼《草叶集》
Summertime Louis Armstrong - Louis Armstrong - The Unforgettable
格什温《夏日时光》，路易斯·阿姆斯特朗/艾尔菲茨杰拉德
这张神采飞扬的旧照，是1921年的奥立弗乐队。当时阿姆斯特朗还在老家，和他的妓女老婆天天吵架。照片中间戴着礼帽吹小号的就是乔·奥立弗。奥立弗的乐队成员都是来自新奥尔良旧红灯区的黑人乐师，他们不识字、更不识谱。所有的音乐，只是凭着即兴与记忆，在自由的节奏上，欢乐地飞舞。人们把这种揉和了布鲁斯与拉格泰姆音乐元素、快节奏的、强调大乐队即兴合奏的早期爵士，称为迪克西兰热爵士。奥立弗乐队正是这一最早爵士风潮中的领军乐队。
然而，你是否注意到了：在照片的中间，乔老爹的身边。有一个和周围黑人兄弟，气质完全不一样的美丽存在？那就是乐队中唯一的女孩——丽尔·哈丁。
Oriental Swing Lil Hardin Armstrong - Complete Jazz Series 1936 - 1940
丽尔·哈丁《狂野摇摆》
丽尔·哈丁大约是那个时代，黑人中极其稀有的幸运儿。她来自孟菲斯的一个富有黑人家庭，15岁就从田纳西州府的国库大学毕业，擅长演奏巴赫、肖邦的古典钢琴。然而，毕业后，她却投身于当时正在崛起的黑人民间音乐之中，帮助她的老大粗同胞，把那些即兴发挥、全凭记忆演奏的民间音乐，整理改编创作成整齐的曲子。当她穿着裘皮大衣、开着黑色的房车，加入到芝加哥乔·奥立弗的乐队时，她很快就发现，这群黑人兄弟，似乎完全不需要她的编曲。永远是吹到哪是哪，唯一让人印象深刻的，只有欢快、强劲而自由的节奏。
哈丁，只能在乐队表演的间隙，偶尔地出来弹几段钢琴，为林肯花园的看客提供点不一样的音乐下午茶、或者清淡夜宵。
La Vie En Rose Louis Armstrong - Louis Armstrong
路易斯·阿姆斯特朗爵士版《玫瑰人生》
直到阿姆斯特朗的加入。哈丁才看到了自己音乐之梦的一线希望。阿姆斯特朗的确是一个独特的存在。当他加入乐队的第一天起，他的小号技艺，就已经出众到老大再也压不住的地步。有一次乐队进棚录音，录音师不得不将他的位置，放在其它乐手后面的20米处，因为他的小号音色与能量实在太有力，整个乐队都无法盖过小伙子的小号声。乔老爹，虽然总是一力提携这位同乡小兄弟，然而，一枝独秀的第二小号手，对这个乐队而言，时常是一个灾难性的存在。
哈丁姑娘，可没有把阿姆斯特朗看成是灾难。阿姆斯特朗不仅拥有惊世骇俗的小号技艺和深沉沙哑的嗓音，而且他还是乐队中唯一还能识两个字的黑人。识字这事，是阿姆斯特朗当年在感化院意外学会的。短短几年，哈丁不仅教会了阿姆斯特朗识谱，还不断地为他弹奏古典钢琴曲，介绍各国经典而优美的音乐。这显然大大提高了年青人对旋律和音乐的理解，也极大扩展了阿姆斯特朗的音乐视野。为他今后的单飞，打下了坚实的基础。
最后哈丁还把一颗心也栓在了这位嘴唇厚厚、嗓音粗哑、双眼暴突的小号手身上。1924年，两人终于走进了教堂。有人说，岩石的坚硬，也抵不住水滴的分裂。新婚之后不久，在哈丁的劝说下，阿姆斯特朗正式和乔老爹的乐队和平分手。开始了自己一生辉煌的爵士之路。阿姆斯特朗的摇摆爵士，也慢慢取代了早期混乱的迪克西兰热爵士。
在稍稍放慢和弱化了热爵士的快速、强劲的节奏和去除了大量混乱而即兴的合奏之后。新的爵士乐就象是经过陈酿的法国葡萄酒，散发出迷人的芳香。它变得突然可以催人入梦，变得让人深深地沉醉。
Kiss Of Fire Louis Armstrong - The Very Best Of Louis Armstrong
路易斯·阿姆斯特朗爵士版《火焰之吻》
在轻轻的摇摆中，阿姆斯特朗悠扬的小号声，带着强大的穿透力，直抵人心。接着，你会听到阿姆斯特朗极富张力的沙哑之声，在温柔的夜色中缓缓翻滚。阿姆斯特朗很喜欢改编各种名曲，把切分音——黑人音乐的魔法药水，混合到各种不同风格的音乐中，让整个世界都随着他一起摇摆。
除此之外，你还听到了什么？是否还有乔老爹温暖的情义？是否还有哈丁姑娘，用心良苦的真爱？
1925年，阿姆斯特朗登上了开往伦敦的豪华邮轮。他歌声此时传到了欧洲。此后的一生，这位被人称为“书包嘴大叔”的可爱黑人，将用爵士乐征服全世界。
真正伟大的音乐是什么——它即不是单纯的节奏游戏，也不是简单的旋律，更不是调性和分解和弦，它是一种不断地跨越充满偏见的灵魂，超越不同的肤色，连接各异的文化，把人们的心灵重新引向美好的天堂之声。它同时也是对自身的不断超越。
从乔普林、莫顿，乔老爹，再到哈丁和阿姆斯特朗，到底谁才是爵士的祖师？我以为并不重要。重要的是，他们的故事，连接成了爵士音乐最初的旋律线条。一个种族、一种音乐、一个个人，在艰难而混乱的时代，前仆后继地完成了爵士乐的自我超越。
在电影《海上钢琴师》中，面对无尽的大陆，1900不知所措。你是否曾幻象过，主人公跟随爱情的召唤，一入红尘深似海？在人生的旅途上，你是否还在坚持着最初的渴望？在希望的码头，是上船还是下船？在人生的大海上，是放弃沉没，还是坚强地游向彼岸？
在苍茫大地的尽头，你可能永远看不到答案；在黑夜之海的漩涡里，你可能总是身不由己。你唯一能做的，就是倾听内心的呼唤，跟随梦想的脚步。我很喜欢阿姆斯特朗改编演唱的爵士版阿根廷探戈名曲《火焰之吻》，在歌中他唱道：
我明知前路凶险，内心的爱意却如火高涨
我已然被你征服，激情的热吻让我身不由己
你就像是一枝火把，点燃了我的灵魂
我一直坚信：没有渴望的心，无法被点燃
本期附带QQ歌单，请按文末“阅读原文”
期待喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋（1号木屋已满，2号木屋已开）。方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
公众号专属的微博：weibo.com/lpmusic33
有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
长按以下二维码关注公众号《三十三又三分之一》
