► 文 观察者网 戴苏越
“让观众知道什么是好的东西,是音乐人的使命。”当一个二十出头的小伙子跟你谈起“使命”,你是否会相信他眼里的光?
在一些专业领域,人们似乎更相信时间,音乐越来越怀旧,在很多人看来,如今的音乐圈似乎不再像从前那样一代代涌现诸如梅艳芳、王菲、周杰伦这样名动天下的天王天后,国民度高的歌星似乎还是十几年前甚至几十年前的那批人。
一鸣惊人的黑马似乎很久没有出现了,但大家都还相信这样的“神话”,给年轻人的发声平台越来越多,我们通过歌唱的方式听见新世代们,他们在憧憬什么,在迷茫什么,在思考什么?回到开头那一幕,《青年π计划》里一群年轻人们,也正在通过他们的方式,解答一些疑惑——
新生代的音乐人是不是被“困在”了算法里,最终被算法“废掉”吗?什么是“好的东西”将由谁来决定?我们的新生代音乐人有没有实力让观众听到好东西?他们能挑得起前辈传下来的担子和使命吗?随着这档节目的展开,《青年π计划》逐渐解答了这些困惑。从一个全新的角度给了“华语乐坛的未来会是什么样的”提供了一个可能的答案。
这是一个风格取代潮流的时代
这群新世代选手,对自己在做什么以及未来要做什么,似乎有着超乎年龄的清晰——“中国音乐市场需要年轻的新声音,让音乐更多元。小众不只是小众,就算它不会成为大众,但是至少能产生更多的共鸣。”
初看《青年π计划》我可能和很多人一样想借此了解这批新生代华语音乐小将们的“特质”、了解20年代流行音乐的“潮流”,但是当他们带着作品一一亮相的时候,“潮流”不就是同一时间的一群人拥有的相同“特质”吗?如果人人都赶潮流,无疑是对于“特质”的淡化甚至消除。在他们身上,你看不到一个所谓“时代潮流”,这群新生代的音乐词典中,一切音乐皆宝藏,没有过时的音乐,只有不同的风格,比起做“潮人”,他们活成了各自鲜活的自己:
童宇选择在一首炸唱的rap之后上场挑战,PK的作品却是复古风格的《金风玉露》,穿着复古西装的青年静静唱着像是从老上海黑胶唱片里流淌出的旋律,将人们代入了30年代曼妙迷幻的舞池、月色下春风沉醉的夜晚。唱到情深处他拿起了一把小号独自吹奏、跨越世纪的旋律在他的演绎下与百年后的年轻观众心灵激荡。
十年前,“国风音乐”开始从逐渐从小圈子登堂入室的时候,没有人会想到会有一个科班出身的职业男青衣来到音乐综艺的舞台,不是展示传统艺术、而是用正宗的戏腔唱着古风的流行歌曲。他就是一袭红衣唱《红马》的梅派传人郭雨昂。“如果大家爱唱戏腔,为什么不来点正宗的呢?”台下十年功让他的唱腔与身形使人过目难忘,而所谓“传统”与“现代”的取舍对于当代青年根本不是问题,因为这些都是他们灵魂中平等的、交融的、不分彼此的“养料”。
李浩宇不像一个歌手、而更像一个普通的大学生。笑着、叫着、容易破防、天马行空,他的音乐就像是自己给自己记的一本手账,是心情和精神的消失,总是向内,很少向外;而一袭哥特装扮出场的沈川绮似乎也不认为音乐仅仅是音乐,她为自己的《青杉路古堡》设计了全套的服装、舞台、灯光、背景故事,观众笑称这已经可以是一个完整的“剧本杀”场景了,而只是这一次用音乐呈现而已。
他们是截然不同的音乐人,向观众展现自己独特的风格,他们也找到了各自的同好、听众和支持者,彼此支持把风格坚持下去。这也许是一个宏大问题的其中一个答案:对于音乐市场来说,这是一个“最坏”的时代,互联网全新的传播方式分割了人们的注意力,打造光芒万丈的超级巨星成了奢望;但这也是最好的时代,互联网时代也尊重每一种注意力,任何风格都可以在突破了时间空间的维度上得到滋养,让多元化的音乐创作发光发热。
打破界限,“玩音乐”可以与每个人有关
同样,新时代的到来也极大地降低了音乐的门槛,打通了无数条通向绚丽音乐世界的大门——条条大路通罗马,只要你热爱音乐,“玩音乐”就与你有关。
曾经,无论是音乐文化的熏陶还是乐器和音乐知识的学习,甚至是接触到“圈子”对于普通青年来说都有着极高的门槛。在中国内地流行音乐兴起发展之初的80、90年代,作为一个爱唱歌、一腔热血和灵感细菌的普通青年,职业音乐人的舞台可能永远与你无关。但是《青年π计划》给我们展现的新生代音乐人图谱中,我们看到了另一些可能。
长着一张干净“弟弟脸”的黄鲲自称是一个“背负着KPI”的职场人,请了十天年假来参加比赛。他毕业于名校的法律系、工作却进入了音乐制作公司成了在“大厂”打工的策划人,同时他还发行了两张专辑和20首单曲,台下是争分夺秒拉业务的“打工人”,台上是在万众欢呼中rock的“追梦人”,这种角色的切换代表着一种人生的态度。
谭聪翀的打工之路则更为艰辛,进职高、送外卖、进富士康“拧螺丝”、在街头卖唱,这种在很多人看来是没有什么希望成为明星的普通青年生涯却因他接触和追寻摇滚而发生了翻天覆地的变化。“有一些问题不会有答案/有一些事情总会有遗憾/也许未来会使我更完整/有一些人会慢慢散去/也总会有人在明天等你/汽笛声打破死寂黑夜/去拥抱吧/去勇敢吧”——一个看似平凡的青年在舞台上成了发光的“王”,这是摇滚的魔力、音乐的力量。
和前面两位相比,闫桉的挑战来自另一个方向——从韩国男团偶像转战国内成为solo的唱跳歌手。高大英俊到让人难以忽视的外形注定了他在观众投票环节会具有某些优势,但与此相对应的,他需要付出更多时间和努力去证明外形以外的东西,让实力经得起同行与市场的检验。
音乐的灵感来自天上,而音乐的深度和厚度来自脚下的土地。《青年π计划》带给我们一个非常重要的信息,那就是在华语音乐新的纪元里,歌手和明星不可能是流水线里打造的“工业品”,能脱颖而出的首先会是一个个鲜活的、拥有自己专属故事、专属风格和专属音乐体验的“人”,他们音乐之外的人生道路是各自艺术的根和养分,最终会长成参天大树、在舞台上散发出耀眼的光芒。
什么是好的舞台?什么是好的音乐?
在音乐综艺领域,如今的芒果TV无疑是一枝独秀的存在。《青年π计划》另一个让我惊艳的亮点就是它兼具了技术和创意的高审美舞台效果。开场秀丽对于灯光、镜头和场景的组合把控让每一个选手的现场氛围感拉满,紧接着第二场公演中加入了伴舞和更多丰富的元素,可以说作为国内音乐综艺的领军制作,《青年π计划》兼具了技术和创意的高审美舞台效果,是曾经的“年轻人们”可望而不可及的。我想起一位90年代已经成为内地一线歌手的老师,在香港观看了一场演唱会后由衷地发出感慨:“这辈子有一场这样制作的演唱会就值了。”如今,梦幻的舞台不再是梦。
有了一流的舞台,在这样的舞台上,这群年轻的音乐人将会诠释他们对于“好音乐”什么样的理解呢?
可以说,看第二场公演的每一个作品,我都感觉自己看了一部浓缩的电影。
在这一点上做到优秀的首推文兆杰演绎的《泪桥》。没有热闹炸裂的现场,没有观众与歌手的互动,文兆杰静静坐在拍摄后台的箱子上一手扶着吉他,身边有匆匆走过收拾东西的人,有还亮着的补光灯和矗立的三脚架。就好像一个默默无闻的人在工作间隙的角落兀自唱着喜欢的歌。用歌手自己的原话形容:“壮烈而浪漫,细腻而诚恳”。他独特的嗓音慵懒又特别,缓缓流淌,带着他自己的思绪和思想——这首歌来自哪里,又将去往何方——文兆杰说,这是一首用来陪伴的歌,主打一个“不打扰”,你可以看书的时候听、洗碗的时候听、发呆的时候听,就像坐在箱子上弹吉他的他不会打扰到周围人收拾舞台。
音乐是有灵魂的,我们在听音乐的时候就像是两个人在磨合出一个舒适区。音乐是有灵魂的,它也在人世间寻找一颗相近的灵魂。所以邓典的一首《水星记》伴随着它的场景——歌手一步步攀爬一条无尽的、通往头顶的天梯,然后停在半空,在迷雾和风雪中歌唱。这种遗世独立的孤独感让这首歌的灵魂共鸣激发了屏幕前无数观众的眼泪。
另外两个让我印象深刻,灵魂激荡的“微电影”是陈一乐表现出逃叛逆女孩的《末路狂花》和李昂星唱战火烽烟的《洛城》。前两首是安静中的灵魂共鸣,那么这两首带着火焰的歌则是唱功和表现力共同营造的灵魂的碰撞。通过视觉和听觉的双重引入,听众仿佛穿越时空,在古今中外的这两个故事里完成了两段奇妙之旅。
“我希望我们的音乐可以通过某种方式留下来,三十年、四十年之后还有人在听”
“让观众知道什么是好音乐是音乐人的使命”
一代人有一代人的风骨、一代人有一代人的使命。《青年π计划》很“酷”的没有设置评委,取而代之的是何炅、张亚东、那英、谢霆锋这些前辈都认领了一个身份——“玩家”。看着评委席上的“玩家”和舞台上的“玩家”互动的时候,你会强烈地感受到这种轻松氛围背后的传承感。
其实我平时也是一个偏爱经典音乐甚至是怀旧音乐的人,喜欢看那些带着历史辉煌回到舞台的老前辈们唱歌。但是,这一次,我能深切地感受到看前辈唱将们唱歌和看新世代音乐人唱歌是不一样的,后者虽然在很多方面都显得不够完美,但它激发了我的热情,甚至给了我一种“我也要去学音乐!我也要去向世界用音乐表达我的情感!”这样的“冲动”,这就是年轻带给我们的无与伦比的体验吧。
因为年轻代表着无限的可能,就像π这个数字——无限、未知、永不重复。“华语乐坛回不到过去了”?那是当然的,因为我们并不需要回到过去。我们已经拥有了闪闪发光的新世代。新生代青年歌手给华语乐坛注入了新力量,他们不可能将华语乐坛带回过去的流金岁月,但是在新的媒体形态和浪潮中的新青年将会塑造一个全新的华语音乐生态——用音乐映照时代、用音乐创造共鸣、用音乐大声告诉世界他们对于音乐完整的看法,最终都会带着我们去往一个无限可能的音乐新世界。
来源|观察者网