对许多人来说，坂本龙一的《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》等配乐都是耳熟能详的经典，人们亲切地称呼他为“教授“。从早年的电子音乐，到后期的电影配乐，再到近些年的纯音乐专辑，他的个人风格永远是强烈的，并且一直用音乐去映照当下的世界。
从2014年至去世，坂本龙一先后罹患咽喉癌与直肠癌，一直在与癌症作斗争的他并未停止创作。今年1月12日，他刚发布新专辑《12》。
他曾经说：“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”
坂本龙一离开了我们，但是我们确信，他的音乐是不朽的，并将一直陪伴着我们。
坂本龙一出生在书香世家。
他的父亲坂本一龟先生是著名的文学编辑，任职于河出书房，参与过《新创作长篇小说系列》《现代日本小说体系》等大型丛书企划编辑工作，还曾负责三岛由纪夫、大江健三郎、野间宏、有“日本的福克纳”之称的中上健次等作家的出版工作。
而他的母亲坂本敬子是一名帽子设计师，可想而知也有着不错的艺术嗅觉和鉴赏品位。
小坂本的音乐天赋在三岁时就开始觉醒，在那年，他自由而前卫的妈妈为他选了一所重视美术、音乐和动物饲养等课程的私立幼儿园。在那里，坂本龙一第一次摸到了钢琴，在老师的悉心教导和古典音乐爱好者舅舅的熏陶浸染下，他学会了很多经典曲目，在暑假饲养小兔子时灵光闪现，写出了第一部个人作品《小兔之歌》。
在坂本龙一自传《音乐即自由》中，他动情地回忆说，那是他第一次强烈地体会到音乐所带来的喜悦。
《音乐即自由》
[日] 坂本龙一 著，何启宏 译
楚尘文化 | 中信出版社，2017-5
但对当时正处儿时的坂本来说，这喜悦尚不足以使其明晰未来的道路。终坂本一生，他都喜欢去尝试未知，走尽可能多的路。
所以，尽管他对音乐的喜欢日益增加，个人能力日益提升，日日沉浸在斯特拉文斯基、巴赫和德彪西乐曲中，甚至自命为德彪西转世，他也没有决定什么。在回忆录里，他说无法想象自己从事任何一种固定职业。
所以在小学的时候，老师让同学们写下“我的志愿”，身边的同学有的写“首相”“医生”，有的写“空姐”“新娘”，只有坂本龙一想了半天以后，写下了“没有志愿”四个字。
不只没有志愿，坂本还回忆道：“就连自己喜欢吃的东西，都一直在变……有时候会觉得自己怎么那么奇怪啊。”
这种迷惘和摇摆持续到了初中（其实也没有持续很久嘛），当时坂本龙一迷恋上了打篮球，为此还翘了一段时间的音乐课，而我们都知道，没有什么比距离更能让人清楚自己真实想法的了。
忍受不了生命中缺失音乐的坂本龙一回到了音乐中，从此再也没离开过。
以乐载道
他的高中阶段可以简单地总结为两个词——“罢课”和“音乐”。
他的老爸坂本一龟先生责编的知名作家大江健三郎、三岛由纪夫、野间宏等人，无一不是政治态度极为明显之辈，正值青春热血年纪的坂本龙一，在日本左翼运动风起云涌的年代，政治热情高涨也是顺理成章的事情。
纪录片《东京旋律：一部关于坂本龙一的电影》。
坂本龙一说过：“我的内心一直向往不会消失、持续不坠、不会衰弱的，和钢琴声相对的声音，如果用文学来比喻，就是永恒。”那么如果声音会消失、会衰弱，那么什么不会呢？
思想不会。
坂本龙一是“以文载道”——准确地说是“以乐载道”——理念的贯彻者，他把音乐与人性、理念、社会等深刻的内涵联系于一处并完美呈现。
除了革命歌曲，他1997年的作品《Discord》乃是因卢旺达难民而发，世纪之交的歌剧《LIFE》蕴含了环境与社会问题的思考，新世纪首张专辑《Chasm》写的是美军入侵伊拉克；而近年来，渐趋投身环保、热衷反核运动的他作品也向着环保音乐倾斜，《Out of Noise》专辑中处处皆是冰雪融化与流水之音。
电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》剧照。坂本龙一参演了这部电影并为其配乐。
现在很多人知道，坂本早年间的乐队YMO对后世的电子乐、hip-hop有开创性影响，但其成名作，还是1983年的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。那时YMO正好解散，坂本应大岛渚导演之邀参演电影《战场上的快乐圣诞》，顺带着要来了写配乐的活。
当时，日本电影出配乐一般只需几天，大岛导演慷慨地给了他两三个月时间，任谁也没想到这个宽松的要求居然开启了这样一条伟大的道路。
《圣诞快乐，劳伦斯先生》一曲即出天下闻名，贝托鲁奇导演随之而来，邀请坂本参演《末代皇帝》并做电影配乐。
坂本在极为有限的时间里交出了常人难以想象的完美答卷：2个星期，44首配乐，无一不是精品。其中，皇妃文绣在雨中离开了溥仪的家，扔下雨伞出走的配乐《Rain》，第一次给影片工作人员听时，所有人互相拥抱，喊着，“bellissimo（太美了）、bellissimo（太美了）”。
有趣的是，坂本龙一著作等身，其最杰出最知名的两部，一为《圣诞快乐，劳伦斯先生》，一为《末代皇帝》溥仪登基曲。此二者，一为耗时良久的水磨工夫产物，一为绝对意义的急就章，一快一慢相映成趣，唯有动听与经典共通。
纪录片《坂本龙一：终曲》截图。自然在坂本龙一的音乐中是一个重要的要素。
成名后的坂本龙一，曲风依旧多变，而主题渐趋收拢，大抵可归纳为“环保”“反战”与“向生命致敬”，前二者代表作已有提及，而最后这有关生命意义生命思考与生命致敬的作品，由极善于催泪的日本著名小说家浅田次郎《铁道员》一文所改编的同名电影配乐是个中翘楚，须知改编小说、电影与电影配乐，鲜少能够做到三者尽数杰出，这部《铁道员》是难能可贵的例子。
人人都爱坂本龙一
说“中国人都爱坂本龙一”略嫌夸张，但坂本龙一在国内拥趸众多则是不争的真理。
2018年，他来过一次北京，造访了木木美术馆，他的好友张有待在九霄俱乐部为他安排了一场小型演出，坂本龙一还用现场一架走音的钢琴演奏了曲目作为回礼。随后，北京文化界的各个大V都开始发微博。没见到他的大V甚至自我调侃说：“是否见到坂本龙一，可以作为你在北京音乐文化艺术圈混没混出名堂的检验。”
而在文艺青年层出不穷的豆瓣，翻翻坂本龙一有关纪录片的豆瓣短评，他的各种视频弹幕，粉丝们“教授好帅”“好爱教授”的呼声甚高，甚至还有坂本龙一字幕组专门翻译和教授相关的各种视频。
豆瓣也有坂本龙一小组，虽然人数只有六千多人，但在2006年就建立了，和豆瓣的诞生期相差无几，伴随着纪录片、访谈、演出的进程，小组也一直有话题更新。
坂本龙一“Playing the Piano for the Isolated”特别线上音乐会。
他们喜欢的坂本龙一可能是不同阶段的，抛开艺术作品造诣不谈，年少成名俊朗多金，俨然一偶像派，迷妹们折服了；YMO时期开创性的音乐使当时世界耳目一新，也让电子乐、hip-hop等领域逐渐成熟发展起来，这些曲类的乐迷们折服了；更广泛的乐迷则为YMO音乐中所表现出的浓厚创新性、超越性、反叛性与突破性而遭受灵魂拷问与精神震颤，最终悉数在其艺术伟力面前投降。
纪录片《坂本龙一：终曲》。
即便没有深厚的音乐鉴赏力，坂本龙一的经典作品也能够让你为之动容，也许谈不上沦为粉丝，至少心知其妙，保存善意。很多并非坂本龙一理想受众的人，都在类似于3月17日这种献给灾民的音乐会中接触到坂本龙一的作品，或受真人触动，或受音乐俘虏，或二者兼而有之。
这样的情况绝不仅仅存在于中国，在世界范围内，坂本龙一的作品也被广泛地喜爱着，毕竟坂本龙一有才华、有善良、有执着、有天才式的怪癖、有故事、有反叛性、有前卫感、有经典作品傍身、有音乐宗师地位甚至还有张帅脸。
纪录片《坂本龙一：终曲》。
他为了创作专辑会去到北极，把话筒放到冰海中录音，会在雨天把铁桶套到头上感受和收集不一样的声音，甚至还会把音乐做成装置艺术《LIFE》。他在9·11当天拍下照片，在福岛核泄漏的时候去往辐射区为灾民们演奏，会小心细致地对待从海啸里打捞出来的钢琴并弹奏它，说那声音是与大自然的对抗。
无论你是世界哪个角落的一分子，遇到这样的人，也会由衷地说句“cool”吧。
这样受人喜欢的坂本龙一，已是一个与癌症做着抗争的七十岁老者。
在2011年福岛核电站泄漏（这是人类历史上仅次于切尔诺贝利的大事故，没人能衡量其危险性究竟有多大）后，致力环保与反核的坂本于次年去到那里为灾民演奏音乐，就像17日晚上的线上音乐会一样。
而不同的是，谁也不知道那时的福岛究竟安全了没有，核辐射剂量还有多少。
2014年，坂本确诊了咽喉癌三期，严重的病情让他一度暂停了音乐生活，直到2015年8月方才回归。
在2020年2月底，武汉地区疫情严重之时，他还做了30分钟的特别演奏，为抗击疫情的人们加油鼓气。那次特别演奏中，印有“中国武汉制造”字样的吊钹极为动人。
纪录片《坂本龙一的700天》。
然而，天不佑善人。2021年，坂本龙一又罹患直肠癌，17日晚上这场音乐会的主角，正是这样一个被病痛折磨着的好人。
这是一条很圆满的人生道路：少年发现毕生挚爱之事业，青年成名并有所开创，中年高产作品等身，晚年则身体力行以乐载道，反哺世界、回馈他人，行万里路，寻找声音，外加看书。
在资深编辑父亲一龟先生的影响下，坂本从小就有非常不错的阅读习惯，中学时一直排在学校图书馆借书数量的前十位，连他写情书的时候都会引用波德莱尔的句子：“你是主宰死囚命运的刽子手。”当然，这么文艺的表白方式常常以失败告终。
坂本龙一至今喜欢读很有分量的思想书籍，比如黑格尔的《精神现象学》，他说过希望有一天退出音乐界后，就一个人躲去山里读书，这样的念头到现在仍无法割舍。
于是我们也可以宽慰坂本和自己，病痛只是告知人们应该休息一段时间好好读本书的信号，养病之时也正是阅读之日。
纪录片《坂本龙一：终曲》。
坂本龙一对自己的成就总是轻描淡写，他始终在运用自己的才华反哺着这个世界，想做出属于未来的音乐：
“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”
“100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”
我们相信他已经做到了。
作者 | 雷淘淘
编辑 | 程 迟
校对 | 凌 晨
