作者 | 南风窗记者 王小豪
音乐人Ed Sheeran曾在一档节目里说：“我可以只用4个和弦弹现在流行音乐榜上的任何一首歌给你们听。”在观众半信半疑的神情下，他拿起吉他，用4个和弦翻唱了观众们点的所有歌，引起了现场的轰动。
“整个流行音乐产业就是靠这4个和弦！”他最后说道。乍一看这有些反直觉，在我们的感受中，流行音乐应该是绚烂多彩、变化万千的，但是却被4个和弦轻松囊括了。在这里，Ed Sheeran不经意间透露了流行音乐的“秘密”：这是一种高度制式化的艺术。
这也是《流行音乐与资本主义》一书想要探讨的核心问题，本书作者并不认同“人类在自由地创作音乐”这一说法，相反，他认为所谓的原创力和创造性，不过是特定时代中特定条件下形成的东西，注重自由表达的音乐，似乎并没有我们想象的那般自由。
《流行音乐与资本主义》
【日】毛利嘉孝西 著
耳田 译
上海社会科学院出版社
拜德雅 出品
2022年8月
之所以把流行音乐与资本主义并置在一起讨论，是因为作者沿用了马克思主义文化理论的分析框架，即“经济上的生产关系对文化的内容和形式起着决定性的作用”。
在这种经济决定论的视角下，主要以商品形式进入大众视野的流行音乐所呈现的面貌，与资本主义生产关系这一大的制度框架的嬗变密不可分。
法兰克福学派思想家阿多诺，是最早进行流行音乐批判的学者之一。他认为，流行音乐作为工业大生产时代兴起的一种艺术形式，反映了这一时代的生产品共有的特征：标准化。
在阿多诺眼中，流行音乐被纳入文化工业的范畴，它是一种高度标准化的音乐形式，在其看似自由丰富的外表下，是高度限定的旋律、和声和曲式框架，只要通过排列组合，就可以源源不断地制作看似全新的音乐。
在他看来，这种音乐的产生不是为了自我表达，因为流行音乐中并不存在真正的个性和自由，这种制式化的自由，只是在同质性中追求无限；流行音乐作为一种意识形态产品，旨在消除人类精神的多样性，并对其进行平均化，进而造成“人类精神的标准化”，这与工业大生产时代的规模化、批量化、标准化生产所要求和具备的内在特征是一致的。
更大的问题是，与强制灌输不同的是，流行音乐的意识形态灌输以“虚假个性尊重”的方式完成，听众们自以为从流行音乐中获得了自由与反抗的意识，却在事实上达成了对体制更深层次的服从。
作者认同阿多诺对流行音乐所作的大部分批判，但他同时指出，阿多诺过于注重流行音乐意识形态的一面，而忽略了创作者自身的能动性与主体性，流行音乐依然有着自我表达的空间。
《再次出发之纽约遇见你》剧照
作者的观点是，流行音乐兼具艺术创作品与意识形态文化产品的双重特点，它时而起到维护资本主义秩序的作用，时而又对其进行反叛，这种耦合与对抗的辩证关系，是流行音乐与资本主义之关系的本质。
事实上，对资本主义体制的反抗一直在流行音乐内部发生着。以摇滚乐为代表的对抗性文化实践，曾作为反抗资本主义体制的生力军得到蓬勃发展，早期摇滚乐带有强烈的政治性，主题囊括了对消费主义的批判、反战、反殖民、反种族隔离等政治话题，它曾为推动西方世界60年代的社会运动起到了突出作用。
1969年，伍德斯托克音乐节开幕，这场为期3天的音乐节吸引了超过30万人参与，这场旨在宣扬和平与爱、反战反种族歧视，并带有强烈个人主义色彩的音乐节，成为摇滚乐史上最闪耀的瞬间。
它集中地展现了音乐作为一种抗争策略的特点：这是一种与马克思主义关注的阶级斗争不同的反抗策略，它是在日常生活的空间中展开的，围绕着生活方式和价值观进行的斗争。
1969年，因伍德斯托克音乐节引发的大堵车
不过，随着具有传奇性的伍德斯托克音乐节的结束，带有强烈批判性和政治性的摇滚乐时代，也迅速落下帷幕。这当中既有流行音乐自身的变化，也与时代发展密切相关。
在当时，借由摇滚乐势如破竹的发展，流行音乐的产业化体系也在逐渐确立，录音、发专辑、上通告、开巡演，成为乐团和歌手走向商业成功的范式。在这个过程中，摇滚乐逐渐演变成一种音乐商品，渐渐丧失了其对资本主义体制的批判性。
与此同时，从1970年代起，西方社会逐渐从福特主义转向后福特主义，社会生产机制的变化，也令流行音乐内在的创作逻辑发生了变化，令流行音乐进入了一个新阶段。
在福特主义的时代，生产活动主要集中在工业领域，大量劳动力进入工厂从事简单、机械和重复的流水线工作。由于生产依赖工厂这一空间载体，所以劳动者的时间被严格分为工作时间和闲暇时间，劳动者同时也作为消费者，在闲暇之余消费着这些工厂生产出来的大批量、同质化的商品。
《猫王》剧照
福特主义表现在流行音乐上，便是塑造了人们统一与单调的喜好与口味，并催生了诸如披头士、猫王等具有绝对统治地位的流行音乐明星。
但是，随着生产活动进入后福特主义时代，大量劳动力进入金融、传媒、信息等第三产业，劳动不再依赖工厂空间完成，因而更具灵活性与分散性，在福特时代不被鼓励和允许的个性和自我，也随着这一生产方式的变化而出现。
此时，消费者的消费行为也因个性化需求的出现，不再满足于大批量制造出来的同质化的商品，转而追求更具独特性、能够反映自我品味的商品。
在这种背景下，流行音乐也脱离了原先单调、统一的社会环境，进入了一个强调多元、个性的新时期，以满足更多元的消费者的需要。不同类型的音乐被制造出来，在商业上，流行音乐明星也不再具有披头士那样的绝对统治力，而是在细分市场获得拥趸。
在作者看来，福特主义转向后福特主义对流行音乐造成的更深远的影响，在于劳动性质的变化带来的音乐创作者处境的变化。后福特主义模糊了劳动与闲暇的界限，闲暇时间被重组进了劳动时间之中。在福特主义时期，音乐创作活动发生在闲暇时间，它是对劳动时间的反叛和逃离。
但是，在后福特主义时期，音乐创作活动成为了劳动的一部分，尽管它与单调重复的生产活动区分开来，成为了一种“创造性劳动”，但它已经不再拥有反面，而成为了后福特主义最具代表性的劳动形式之一。
“至此，包括余暇在内的一切创造性活动都被归入了劳动，而包括艺术活动在内的全部生产活动，都被资本主义的强大力量吸收了。”
尽管如此，流行音乐反抗性的一面仍然没有消失，晚期资本主义诞生了一种全新的音乐风格——波普主义。它利用工厂生产所具有的同质性特点，来实现艺术上的自由与平等，并通过一种极尽夸张的方式，来表现资本主义体制本身的滑稽。这是一种将自身纳入资本主义体制，通过改变资本主义的概念与逻辑，实现对资本主义体制的反叛的一种斗争策略。
《再次出发之纽约遇见你》剧照
波普主义与其说是一种抗争，不如说是一种无奈，作者不无唏嘘地谈道，在阿多诺提出“虚假个性尊重”的时候，还假定了什么地方存在着一个未被异化的真实自我，但在晚期资本主义时期，所谓的个性已经不存在真、伪之别。
“这种个性，可能是从经过资本主义市场限定后的选项中选择出来的东西，然而选择其他选项的方法并不存在，同时在这种个性之下或这种个性的外部，也并不存在被隐藏起来的内在面。”而流行音乐通过反抗想要获得的东西，事实上已经不存在了。流行音乐仍在发展，未来仍将继续发展，但“在如今这个时代，就连拒绝大众性事物的超然态度，都已经被回收进大众性事物之中了”。
编辑 | 董可馨
新媒体编辑 | 苏米
排版 | 八斤
点击图片 即刻订阅
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
